成长在某方面意味着不断地丢弃一些非成人的特质，譬如躁动式的活泼呀，不知所以然的笑啊、哭啊，我只要看着我那九个月大的小牧牧，就可以举出一大串的特征。不知多少人赞叹过童贞，不过那可都是成人，失去了的人才懂得欣赏，造物者老爱开这玩笑。不过即使你早早发现它的可贵，那又怎样，怕你千方百计也留不住。
那天天气迷人得很，踏入病房时都还因早晨的美而感到微笑。
“护士长早!”一位病人大声喊。
“早!”
“您变发型啦! 这发型很流行耶!”
“是啊! 你注意力很好啊! 一眼就看到别人的变化。”护士长心里称赞病人的眼光。
“我最近在路上看到好多矮矮胖胖的女生都留这种发型!”
我赶快转过头去捕捉那刹那的空气，护士长脸上的线条，让我想到高空中准备俯冲的鹰的趐膀。
这位近四十岁的童贞先生还是一脸天真地望着护士长离去，他脸上可看不出一点嘲弄，似乎也没察觉护士长心中的振荡。
护士长可是训练有素的，也没对童贞先生生气。是啊！面对一位天真的人，难道你要因为他说出天真的话而生气或责备他吗? 不过尽管接着下来的一整天不少医师护士赞许她的发型，护士长仍暗暗决定下次要换一位发型设计师，或换付身材。
精神分裂病的发病，男性最多发生于十五至二十五岁，女性则于二十五至三十五岁间。患者在发病也如其他健康人一般地成长，但是到了这本该意气风发的年纪，一些精神症状就逐渐跑出来了。而社交功能受损也是精神分裂病常见的症状之一，患者变得较社会退缩，不喜欢出门，也不与过去的同学或朋友联络，甚至和家人的互动都减少，在社交技巧上也差了，因而导致与上司或同事相处困难，这也是大多数精神分裂病患者无法长期维持一份工作的主要原因。
另一方面，精神分裂病患者有时候也因此而呈现出在其他成人身上少见的天真。
与这群童贞先生、小姐们相处久了，逐渐地对一般的医师会议乃至婚礼、晏会感到不耐，那儿有太多太多的社交技巧。许多人都精心地包装身体和心理，熟练地知道该如何讲一句话以博得敬意，该如何不经意地撩发以吸引众人的眼光和兴趣。我一方面训练病人学习社交技巧，以便顺适社会而得以生存，一方面却梦想着其他健康的人能丧失一些社交技巧，那么我和我的童贞朋友们可以在社会上过得自在些。但后者显然难得多，那只是一个梦想。
(文中人物及情节已经修饰，如有雷同，纯属巧合。)