经过几个月的缓解期,肿瘤转移到直肠,造成肠阻塞,无法排便,产生剧烈的下腹绞痛,只好进行人工肛门手术,很不幸的,又同时出现先前化学治疗的合并症,白血球数目急剧下降 (agranulocytosis),引起严重的细菌感染,因而再度住院,接受密集的抗生素治疗,大量的抗生素又造成肾脏衰竭,发生全身性的水肿,被迫紧急施以血液透析,经过几次来回的出入院,林医师的体重从六十几公斤降至四十公斤不到,整个人元气尽失,泛黄的皮肤呈现异常的光亮,简直不成人样,最近一次出院,他决定放弃任何形式积极治疗,有尊严的、坦然的面对死亡。
生老病死是每个人必经的历程,就连医师也不例外,一旦主客易位,治疗者自己也是病人,和其他病人又有何不同呢?
一般人的心目中,医师通常被视为强者,具有无所不能、神奇超凡(omnipotent)的治疗能力,病人则是较弱的一方,需要被拯救和给予治疗。当医师自己也是病人,尤其罹患癌症或其他重大疾病,当事人很难接受这种转变,医病之间互为矛盾的角色,形成心理上非常严重的冲突,比起普通病人,医师病人必须忍受更多的煎熬。
理论上,重症病人应受到最好的照顾,这类病人却是医护人员最大的挫败,眼睁睁的看着他们每况愈下,完全使不上力,面对这样难堪的处境,某些医护人员则选择逃避的态度,不敢正视自己无能的一面,或者眼不见为净,尽可能的回避需要单独直接面对病人的场合,如果病人本身也是医师,经常会有被同侪背弃疏远的无奈感受。医师的家属常被遗忘,原来医师不是神,他也有家庭,疾病的治疗过程中,家人同样需要外界的支持和关怀。