每天搭乘捷运、公车、火车、计程车必须戴上口罩，到了公司里，发现人人都戴上口罩，因此也不敢片刻松懈，一戴就是八个小时，只有吃饭的时候可以松开。如今新闻媒体又告诉我们，被污染的水源也可以传染，于是连外食也不可相信了。如果哪个同事忽然被隔离，事情还是做，人力将更为吃紧。学校纷纷停课，中学生基本学测也延后了，学生乐得在家打电动，看DVD电影。好不容易熬过了一个星期，假日是否该出去透透气，逛街？不行。逛百货公司？好像也很危险。周休二日干脆躲在家中自我隔离两天，自己开火煮东西吃。菜市场的小贩都在抱怨，说平常假日的生意还不错，现在的日子真是遭透了。别提了，听说现在连拍婚纱照也要戴口罩，真不知是在纪念结婚还是纪念SARS。
医护人员们的情绪更为复杂，每天单纯的工作在和平医院封院之后，忽然被冠上“前线战士”的字眼，更可怕的是，当“前线”传来自己科内的同事们被隔离的消息，开始努力回想自己是否几天前曾经和这位仁兄讲过话。原本最轻松的门诊时间，忽然成了第一线的战场，同事纷纷戴上外科用口罩、N95口罩，一戴就是八个小时。勤洗手的结果，每看一个病人就用酒精消毒一遍，手掌都变了颜色，最近发烧、咳嗽的病人怎么看起来都很像SARS，还是转急诊吧！有些内科医师竟然把发烧的病患转给家医科，这也太过分了吧！慢性病患也不敢上医院门诊拿药了，雷公陈说的没错：“门诊看医师比上妓院更危险。”普通门诊纷纷关诊，取而代之的是赶工中的SARS特别中心和隔离负压病房。
回家以前，要先经过消毒程序，脱下医师服和口罩，洗热水澡包含洗头才能回家，回家后还不放心，再经过一道消毒程序，没错，又是一次的洗澡和洗头，换上干净的衣服。测量体温没有发烧才能抱小孩，其实当医师的老婆和小孩风险也蛮高的。在没有SARS疫情之前，每天回家第一件事就是洗澡，医院原本就不太干净，除了SARS以外，还有许多不知名的微生物，为了安全起见多洗几次也不为过。
最近医学中心的感染科、胸腔科医师人力吃紧，非必要之休假暂停，还从各科征调人力支援SARS中心，没人要去变成大家抽签更是家常便饭，抽中签的人是否在后悔没有及时行乐，这一辈子最值得回忆的竟然是“成为抗SARS英雄”！？。中小型医院可没有这种本钱玩SARS，只要听说哪个医院要专收SARS，附近居民立刻拉起白布条抗议到底，深怕成为和平、仁济第二，比兴建核四还糟。听说和平医院交给化学兵消毒三天后又要成立SARS中心，只怕到时候所有医护人员都要离职，留下院长和感管主任两人和医院共存亡吧。
这不是电影《危机总动员》的情节，而是发生在你我周遭的真实世界。从来没有经过战乱的这一代正在面临前所未有的考验和挑战，几年前医界就已经发出警讯（还记得我自己也写了一篇类似的文章），由于滥用抗生素和消毒化学药剂的结果，全新变种的微生物反扑时代即将来临，只是没想到竟然这么快就预言成真。母亲节前夕，希望大家都能健康，毕竟平安过日子就是一种福气。其他的，等以后再说了。